В самом сердце города стоит старый общежитийный корпус, где под одной протекающей крышей ютятся восемьсот человек. Стены здания покрыты трещинами, а фундамент давно просел, но местные чиновники лишь отмахиваются от жалоб жильцов. Неожиданно главным защитником обречённого дома становится обычный сантехник Семён, который лучше других знает все болячки ветхого здания. Именно ему предстоит стать голосом отчаявшихся людей.
Теперь Семёну нужно в одиночку бросить вызов системе бюрократии и равнодушия, пока время не истекло. Каждый день приближает здание к обрушению, а бездействие властей лишь усугубляет ситуацию. Сможет ли простой сантехник достучаться до тех, от кого зависят жизни, или его попытки потерпят крах под тяжестью бумажной волокиты и циничного безразличия?